那一晚发生过的事并没有让他异常不安，因为那些尖叫和哭泣，那些绝望的眼神，都在他的预期之内。接下来的几个星期里，他一直等待机构调查的出现。他也在等待恐惧、无法控制的焦虑，或者心理学文献中描述的那种人格崩溃的出现。

        然而什么都没有发生，取而代之的是一种异常平静的获得感，像一只长期饥饿的动物终于进食，并安静了下来。在此之前，这只动物甚至不知道自己饿了多久。

        在父母死后，他之上早已没有任何人，这一刻更让他看清，所有人都在他的下方。

        日常生活也在不断替他验证这个判断：机构对他的礼遇，病人对他的感激。无论他走进什么场合，周围的人都会自然地调整自己的位置，方便他、迁就他。

        于是，那种饥饿在封闭的房间中继续得到满足。早些年，他曾有过一次愚蠢的疏忽，把调查人员引到了他的门前。但他无比自然的沉默和房屋的清洁标准让他通过了这次考验。

        这次教训让他学到：危险来自距离。自那以后，他不再从自己每天生活和工作的圈子里挑选目标。他学会了等待、保持距离，也学会了把接近过程拉得足够长。他会选择那些自己只是过客的城市，或者那些只是偶然出现在这里的人。

        他观察、筛选、靠近，然后实施或者离开。久而久之，整件事形成了一种类似旧庄园年历的节奏，有季节，有间隔，不需要仓促，也足够长期维持。

        黑尔认为，真正令自己保持安全的，并不是手段越来越娴熟，而是他在那次上门调查后给自己划出的那条边界：诊所就是诊所。只要进入这里，他就只是外科医生。他与他身体里的动物绝不能在同一张餐桌上进食，因为一旦它开始借用医学的理由，他所构建的整个社会身份就会崩塌。

        于是，在之后的二十多年里，每个走进这间诊所的病人，离开时都获得了与价格相符的修复和优待。

        而现在，黑尔开始怀疑，这条边界此前从未真正受到考验。因为从来没有人踏进这里时，能同时把他身上那两部分兴趣引燃到如此程度。

        楼下的门铃突然响了。

        身体比思维先作出反应——酒杯回到桌面的瞬间，他已经从扶手椅上站起来。走出书房时，他甚至能听见自己的心跳。

        直到他来到楼梯口，入口监控的画面亮起，他才看到门口站着一名快递员。那人手里拿着签收终端，脚边放着一箱他上个月订购的雅文邑。

        黑尔在黑暗中站立了几秒，任由那个人等候，同时观察着失望的潮水从身体里缓慢退去。

        内容未完，下一页继续阅读