保罗站起身，从地板上捡起一条毛巾。“把自己收拾干净。把内衣留下。老规矩。”他擦干身体，穿上牛仔裤，走向门口。“我会给你发信息。你必须回复。”

        罗文一动不动地躺着，盯着头顶上方摇晃的裸露灯泡。他的大腿在发抖。他的脸上狼狈不堪：口红晕染，睫毛膏流淌，精液正在变冷。上次那种刺痛胸口的冰冷感已经消融，化作了一种更柔和的东西——一种近乎“接受”的感觉。

        走廊那头传来冰箱门打开的声音。一个瓶盖掉落在地，发出清脆的响声。

        罗文起身，解开……

        埃尔街14号的浴室只有壁橱那么大，镜子上溅着牙膏渍，头顶那盏孤零零的灯泡发出嗡嗡声，像只被困住的昆虫。罗文站在洗手池前，指尖沾着乳白色的液体，紧紧抓着瓷盆边缘，凝视着那张并不属于他自己的脸。

        口红晕染到了下颌线。睫毛膏留下了炭黑色的痕迹。脸颊上的精液正在变干，在深红色的痕迹上结成白色的碎屑。

        他用冷水和一条散发着霉味的毛巾清洗身体。他脱下了那件连体紧身衣——按扣啪嗒作响，蕾丝从皮肤上剥离——然后按照保罗喜欢的样子，把它折叠得方方正正，放在长筒袜和吊袜带旁边。当他穿回自己的衣服时，感觉有些不对劲：那件浅蓝色的衬衫，那条炭灰色的长裤…………皮带扣发出清脆的声响，仿佛一种提醒。他没再看镜子，径直走出卧室，穿过客厅——保罗正坐在那张皮沙发上，手里拿着一罐刚开的啤酒，电视里低声播报着体育赛事的比分。

        “下周同一时间，”保罗头也不抬地说道，“别逼我发两次短信催你。”

        罗文的手搭在门把手上。一月的冷空气迎面扑来，像一记耳光打在脸上。他没有回答。也没必要回答。保罗知道他会来的。

        ---

        罗文把车开进麦克家车道时，那里空无一人。车前灯扫过门廊，就在那一刻，他看见了他。

        麦克。正坐在门廊的椅子上。琥珀色的门廊灯光在他颧骨下方投下阴影，让那双深色的眼睛看起来深陷如洞。椅子旁的地面上，放着罗文那个皮革周末旅行包——那是麦克在十二月送给他的，配有黄铜拉链和刻有首字母缩写的吊牌。包里塞得满满当当，拉链都快撑开了。

        罗文感觉胃里猛地一沉，仿佛坠入了车底。

        内容未完，下一页继续阅读