二〇一七年的巴黎，秋天来得很慢。

        蒙马特高地上的梧桐树还绿着，圣心堂的白圆顶在下午四点被斜阳照成蜜色，广场上挤满了人——卖画的、看画的、拉手风琴的、举着自拍杆的。空气里有烤栗子和松节油混在一起的味道。

        结沿那时候二十岁，跟着养父母来巴黎过暑假。养父周砚之在十六区有一间古董铺子，养母林窈是个把所有的事情都做得极妥当的女人。他们对她很好，好到近乎小心——不提她的过去，不问她为什么不说话，家里所有带火的物件都收得干干净净，连生日蛋糕上的蜡烛都不点。

        林窈给她报了卢浮宫的临摹课。她去了三次，第四天开始逃课，坐地铁到阿贝斯站，爬两百多级台阶上到画家广场，在一棵梧桐树下的台阶上坐一整个下午。

        她在看一个人画肖像。

        那个人叫许情。

        他二十三岁，中央美院毕业，在巴黎塞纳国立高等艺术学院读研究生。他在拉丁区租了一间六层的阁楼，屋顶斜得直不起腰，一扇天窗正对着圣心堂。他每天周五下午两点到画家广场摆摊，摆三天。

        炭笔肖像，十五欧一张，二十分钟交货。

        他的手指永远是黑的，指甲缝里嵌着洗不掉的炭灰。他画得极快，线条干净利落，像一把刚磨好的刀。

        结沿第一天看的是他的手。

        那双手太好看了——骨节分明，手腕上有很明显的青筋，握笔的时候小指会微微翘起来，像弹钢琴的人。他画完一张，会把笔在掌心转一圈，然后很轻地吹掉纸上的炭屑。那个动作他一天要做几十次。

        她第二天看他的侧脸。

        他抽烟，但不怎么抽，一根烟点着了夹在指间，大半是烧完的。有人来问价，他就笑一下，很淡的笑，嘴角只动一边。他的眉毛很浓，眼睛是那种往下垂的、看起来总有点没睡醒的形状。可是他一低头看纸，那双眼睛里的光就全聚起来了，像有人在他脑子里点了一盏灯。

        内容未完，下一页继续阅读