第四章:釜山?札嘎其市场的烤盲鳗
从首尔搭乘KTX高速列车一路向南,窗外的风景由栉比鳞次的公寓大楼渐渐变成绵延起伏的青山,最後在空气中嗅到一抹咸湿的海风时,釜山到了。
这是林淮第一次和姜宇信一起离开首尔,南下前往韩国最大的港口城市。釜山给人的感觉和首尔全然不同。首尔像是一个穿着西装、脚步匆忙的金融分析师,而釜山则像是一个赤脚踩在沙滩上、皮肤晒得黝黑的渔夫,豪爽、直接,带着一种毫无保留的生命力。
两人此行的目的地是位於南浦洞的札嘎其市场。空气中充斥着浓烈的海水腥味、炭火的焦香以及鱼贩们宏亮的叫卖声。水桶里各种叫不出名字的海鲜正奋力吐着水,巨大的章鱼伸展着触须,而他们的目标,则是市场深处那家烟雾弥漫的炭烤盲鳗专卖店。
「很多人第一次来看到盲鳗都会被吓到,因为长相实在不算讨喜。」姜宇信一边用围裙把自己高大的身躯裹起来,一边笑着对林淮说。老板娘熟练地将活生生的盲鳗切段,丢进装满洋葱、蒜末、辣椒粉与特制酱汁的铁盘中。当铁盘接触到下方熊熊燃烧的备长炭时,滋滋作响的声音瞬间被周遭的喧闹声淹没。
不一会儿,浓郁的焦香与海鲜的鲜甜味扑鼻而来。盲鳗的肉质在炭火的高温下微微卷曲,外皮带着一层诱人的焦糖色,入口时既有弹牙的嚼劲,又带着炭火燻烤特有的烟燻香气。
林淮夹了一块放进嘴里,油脂在舌尖化开,伴随着韩式辣酱的微甜与紫苏叶的特殊清香,层次丰富得令人惊艳。「这味道……太野性了。」她忍不住赞叹道。
「对吧?这就是釜山的味道。」姜宇信替她倒了一杯冰凉的烧酒,玻璃杯碰撞发出清脆的声响,「釜山人性格直爽,喜怒哀乐全写在脸上,就像这里的海鲜,不加过多的修饰,新鲜捕捞上来,炭火一烤就是人间美味。我们这部纪录片有一半的灵感,就是在这个市场里喝着烧酒、吃着盲鳗时想出来的。」
两人坐在紧邻港口的露天座位上,远处是釜山港跨海大桥的点点灯火,巨大的货轮在海面上缓缓驶过。海风带着微寒的咸味吹拂着他们的发丝,但炭火的热气却将两人的脸庞烘得暖洋洋的。
林淮转头看着姜宇信在火光映照下分明好看的侧脸,心中突然涌起一种强烈的安稳感。虽然他们的日常总是隔着航线与时差,一个在台北的文字里打转,一个在首尔的镜头里挣扎,但此时此刻,在这座海港城市的炭火旁,他们共享着同一份食物、同一口烧酒,以及同一个呼吸的频率。远距恋爱带来的不安,在此刻的海风与盲鳗香气中,被一点一滴地治癒了。