她闭上眼：「薛奉节，他是我明媒正娶的丈夫。他明日就回来了。我……」

        她说不下去了。

        他没有再说什麽。他站起身，一件一件，把衣裳穿回去。她仰在榻上，望他的背影。她看见他结衣带时，後颈绷着的那根筋。她想，她要把这个背影，也记住。

        他整好衣裳，行到榻边，俯身在她眉心印了一吻。那一吻，很轻，很凉。

        「你不欠他什麽了。」他低声道，「从今往後，只欠你自己。好好过。」

        她没有说话。她看着他翻身跃出窗外，看着他的身影消失在晨光里。她听他的足音渐行渐远，终至不闻。

        窗外的鸟，开始叫了。院里响起扫帚扫落叶的沙沙声。晨光穿过窗纸，在榻上投下一道淡金色的影子。她坐在榻上，听着这些寻常的声响，忽然觉得，昨夜像是一场梦，一场她一个人做的梦。

        她仰在榻上，许久许久。被褥间还残着他的体温，枕上还留着他鬓角的味道。她的腿上，还沾着他留下的濡湿。她把手掌按在小腹上，那里面，空空的。

        她起身，走到窗边。晨光里，窗台上落着一枚东西。她捡起来，是一枚乌木扳指，边缘磨得发亮，是他系腰带时总捏在手里的那一枚。她怔怔地看了很久，没有收进袖里，也没有掷出去，只把它放回窗台上，用一方帕子盖住。

        她想，二十六年的光景，她头一回这样放不下一个人。

        可她也晓得，她留不住他，就像留不住天光。

        她起身，打了水，慢慢地，把自己洗乾净。她洗得极慢极细，像要把他的气味，从身上一层一层地搓掉。水面上映着她的脸，眉眼温顺，嘴角却还残着一点没来得及收起的弧度。她看着那点弧度，怔了一瞬，伸手，把它抹平了。她换上一身最素净的衣裙，月白的衫子，没有簪花，没有敷粉，连发髻都只挽了一个简单的。

        内容未完，下一页继续阅读