「我说，就算没有李明，我也不想一辈子待在这里。」晓梅站起来，她比母亲高半个头，但她的眼眶是红的，「妈，你看看你的手。再看看我的手。一模一样。再过二十年，我的手就跟奶奶的手一模一样。再过二十年，我就躺在那个坡上了。」

        「那有啥不好？」母亲的声音突然低了下来，低得像是从地底下冒出来的，「你奶奶躺在那个坡上，你爷爷躺在她旁边，他们一辈子没出过这条沟，他们过得不好吗？」

        「他们过得好不好我不知道。」晓梅的眼泪掉下来了，「但我想自己去看看。」

        母亲不说话了。她站在窑洞门口，嘴唇抿成一条线，眼泪顺着脸上的皱纹往下淌，淌进了下巴上那道深深的沟里。她没有擦，就那麽让它流。

        父亲从头到尾没有说一个字。

        他站在门框边上，旱烟杆夹在手指间，烟早就灭了，但他没有重新点。他看了晓梅一眼，又看了母亲一眼，然後转身走了。

        不是回窑洞，是往後山的方向走了。

        母亲看着他的背影消失在暮色里，突然蹲下来，抱着头，哭出了声。那哭声不大，闷在喉咙里，像窑洞里的竈火被风压住了，烧不起来，又灭不掉。

        晓梅蹲下来，想抱她。母亲把她的手打开了。

        「你走。你走吧。」母亲的声音从手指缝里漏出来，「你们一个两个都走。走了就别回来了。」

        晓梅知道，「别回来了」是母亲能说出的最狠的话，也是最软的话。

        那天晚上父亲很晚才回来。晓梅躺在炕上没睡，听见他的脚步声在窑洞口停了一下，然後门帘被掀开了。他没有上炕，坐在门边的小板凳上，黑暗里只有旱烟的火星子一明一灭。

        她不知道他坐了多久。她是听着那个一明一灭的光睡着的。

        内容未完，下一页继续阅读