因为第一个把钉下去的人，本来就得看着後面所有的错。

        黎明前最冷的那一段，山脊总是特别安静。

        周渡山习惯在那时候看看碑，看看门，再看看山下城市远远的灯。有时候，风大一点，他还能隐约听见山外车声、狗叫、甚至学校的钟声。那让他偶尔会有种很淡的错觉，像自己其实没有离活人的日子那麽远。

        可也只是错觉。

        因为每当风再转回山里，他还是能听见门後那些东西在很深的地方磨牙。一下。又一下。提醒他，它们从来都没真的消失。

        只有规矩还在。

        只有门还在。

        只有名字还在。

        那天夜里，周渡山站在碑边，看着山下雾里有一点很远的灯慢慢熄掉。他知道，承远这一晚应该还没睡。也许又在看那几封信，也许在想要不要回来，也许只是在某个普通的房间里，听窗外下雨。

        想到这里，周渡山难得有一点很淡、很不像自己的念头。

        如果哪一天，真有人能把这座山和这些门一口气断乾净——

        那时候，碑前这些名字，会不会终於只剩名字？

        内容未完，下一页继续阅读